1) Уважаемый полковник Петр Владимирович,
Я пишу вам сегодня, потому что не знаю, кому еще можно обратиться за помощью. Я - солдат, который вернулся с фронта не так давно. Я был свидетелем многих ужасов войны, но никогда не предполагал, что столкнусь с такой беспощадной жестокостью среди своих собственных товарищей.
Недавно я присутствовал на балу, где произошла страшная трагедия. Один из молодых офицеров, мужчина, которого я уважал и считал своим другом, жестоко убил женщину, которую, как я понял, любил. Я не могу описать вам мои чувства и мысли в этот момент. Я был шокирован, ошеломлен и испытал огромное разочарование.
Мне стало неясно, как такое может происходить, как человек может проявить такую жестокость, особенно когда речь идет о любви. Я задумался, может быть, все наши идеалы и принципы, которые мы вынуждены придерживаться на фронте, не имеют никакого значения в обычной жизни? Может быть, мы создали себе воображаемый мир, в котором мы верим, и на самом деле ничто не имеет значения?
Я знаю, что мои мысли могут показаться странными или даже опасными для других солдат и для военного порядка в целом, но я не могу сдерживать свои чувства. Я не могу продолжать прятаться за ложными идеалами и игнорировать то, что происходит вокруг меня.
Я надеюсь, что вы можете помочь мне разобраться во всем этом, и, возможно, поделиться своими мыслями и опытом. Я не знаю, как дальше жить с этими мыслями, и надеюсь, что вы сможете помочь мне найти ответы на свои вопросы.
С уважением, Солдат
2) Ночь. Полумрак. Мужик вышел на пристань, сел на тюк и запалил трубку. Луна зашла. С того света — безветрие. Какая-то речная птица каркает в камышах. Ничего больше не слышно. Мужик задумался. Задумался так, что трубка погасла и он не заметил этого. Так он и сидит, не шелохнется. А в это время где-то за камышами на противоположном берегу реки началась бурная жизнь.
В этой полусказке автор использует средства выразительности, чтобы раскрыть свои мысли и чувства. Он описывает темное время суток, создавая атмосферу тайны и загадочности. Он использует эпитеты "полумрак" и "безветрие", чтобы создать впечатление тишины и спокойствия. Он также описывает звуки природы - карканье птицы и шум реки - чтобы подчеркнуть, как мало шума вокруг. В целом, автор использует описание окружающей среды, чтобы передать чувство одиночества и размышлений, которые переживает мужик

Вы меня вряд ли запомнили, господин полковник, а я - тот самый татарин, солдат, которого били палками такие же солдаты. Били по вашему приказанию и под вашим наблюдением. Я корчился от боли, невыносимо страдал и просил: "Братцы, помилосердуйте!", но вы зорко следили, чтобы никто из них не "помазал". Вы были такой бравый, лощеный, румяный, подтянутый в своей офицерской шинели, фуражке и замшевых перчатках. А я такой слабосильный, униженный, окровавленный, страдающий. Вас, как и меня, давно уже нет на свете, и я пишу вам, чтобы спросить: не мучает ли вас совесть за издевательство над маленьким человеком, не страдаете ли вы от тоски. А как вы наказаны за свою жестокость? Господь ведь наказал вас, правда? Мне вас жаль по-человечески, ведь в вашем сердце нет ни капли сострадания. Жаль ваших внуков: они будут в ответе за вашу бесчеловечность. На этом прощайте.

важаемый полковник Петр Владимирович,

Я, солдат, пишу Вам это письмо с тяжелым сердцем. Я был подвергнут жестокой мысли и чувствам после того, как присутствовал на балу, о котором писал Лев Толстой в своем произведении "После бала".

Я был поражен тем, как бесцельно и бездушно люди вели себя на этом балу. Они танцевали, разговаривали, улыбались, но все это было лишь маской, за которой скрывалась пустота и отсутствие настоящих чувств. Я чувствовал себя чужим в этом мире, где все было поверхностным и ничего не имело значения.

Мне кажется, что Толстой хотел показать, что богатство и власть не могут принести настоящего счастья и удовлетворения. Люди на этом балу были богатыми и влиятельными, но они были несчастными и одинокими.

Я не знаю, как справиться с этими чувствами, но я надеюсь, что Вы сможете помочь мне разобраться в своих мыслях и чувствах.

С уважением,

[Имя солдата]